
Cappello da giullare  
 
Vagavo per le strade della mia città in preda delle efebiche luci notturne alla ricer-
ca di quella sensazione che sta dietro la porta dell’ autocoscienza, vegliando alla 
vana ricerca di paradisiache luci di un mondo sicuro, quando, la mente assorta nei 
più cupi pensieri, lo sguardo rivolsi ad un piccolo teatro all’altro capo della strada; 
mai avevo sentito parlarne e mai avevo saputo avessero costruito un edificio così 
somigliante a quello bruciato cinquant’anni addietro. Curiosità, che rapisci i cuori 
e le menti in elfiche rimembranze fanciullesche, mi portò dinanzi a quel piccolo 
teatro che si ergeva in una delle strade della mia città. Vi era allestito un piccolo 
spettacolo ed entrai mosso da un fuoco interiore e cercai un posto libero, accor-
gendomi, quando ormai le tenebre mi avevano avviluppato in tendaggi di nere se-
te, che ero l’unico spettatore in quella sala dalle grottesche statue poggiate su nudi 
pilastri all’entrata della porta, simili ad antichi corvi premonitori di sventura. La 
quiete che regnava nel piccolo teatro era una goccia nel mare dell’atavico terrore 
che ristagnava nelle profondità del mio petto ansante e l’atmosfera gravava 
d’alchemiche visioni di verdastre striature che solitamente colmano gli incubi an-
cestrali ed agitano il sonno. D’un tratto piccole luci esplosero dalle tenebre in mi-
sere fiammelle sbattute dal vento, simili a lumi poggiati all’interno di una cruda 
caverna infernale. I teatranti sfilavano sull’assito del palco narrando gli accadi-
menti di un piccolo paesino, le persone che prendevano maschera e parlavano 
rappresentavano le più crude verità dell’animo umano, le baccanti efferatezze del-
lo spirito, le più cupe nefandezze e le più alte azioni insigni, ossessioni meschine, 
sordidi istinti, imprese meritevoli del più spontaneo plauso si susseguivano scate-
nando emozioni estreme, viscerali. Risi, piansi, provando fitte di commiserazione 
per la specie umana, travagliata, preda d’appetiti da soddisfare, in balia delle pro-
prie paure. Si era ormai alla fine dell’ultimo atto, mentre sprofondavo sempre più 
nella nera coscienza della mia meschinità, quando dalle quinte apparvero tre porte, 
simili a bocche di cerbero soffianti denso fumo di morte, un uomo corpulento, in-
gobbito, storto, come corrotto da istinti primordiali, e due sommi giudici, cinerei 
in volto e dall’aspetto ieratico, avanzarono verso i tre antri a passo cadenzato. Il 
più alto si pose dinanzi al passaggio più stretto, il mezzano si mise davanti a quel-
lo al centro ed infine il piccolo uomo, rattrappito e contorto, nodoso come albero 
nutrito da stigee acque, ponendosi dinanzi alla soglia più larga si poggiò sopra i 
suoi abiti sgargianti da giullare la toga da supremo pretore. I teatranti si mossero 
in tre file e penetrarono ognuno attraverso una delle tre aperture, ed anche se non 
ero conscio di quel che miravo, la mente, sprofondando verso primaverili lidi di 
follia, dove la natura è incantevole e selvaggia, dolce e mortale, si divertì al pen-



siero di come veniva rappresentata l’umana discesa dell’uomo dalla nascita fino al 
distacco attraverso le più grette tentazioni ed i vili accadimenti.  L’uomo 
corpulento, nodoso come radice d’ulivo sui lidi d’Acheronte, vestito nell’alta toga 
come misero giullare, mi si accostò al proscenio e si mise a parlare con voce 
simile a stilettate, ruvida come canto di cornacchia. «Se nel percorso la santità ti 
ha carezzato attraverso la più stretta sarai portato… per peccati piccoli come le 
nocciole – continuò nel suo tono beffardo affondando ancora più in fondo nella 
mia mente le lame di quel verso stridulo ch’era la sua voce – alla mezzana finirai 
senza dir più parole… ma se in vita hai peccato – si mosse verso di me in modo 
improvviso facendomi accapponare la pelle ed arrestandomi il cuore in un grido 
d’orrore – a quella più grande… finirai bruciato» Il terrore che come vincolo 
m’aveva tenuto inchiodato durante il piccolo spettacolo mi fece drizzare e correre 
verso l’uscita, inciampando nel buio terrifico che m’avviluppava, mentre il 
demone attanaglia la mia mente e sussurrava al mio orecchio parole mendaci; 
corsi mentre le paranoiche visioni mi tormentavano e cercavo un barlume di sanità 
nel mare ribollente della pazzia che aveva invaso la mia mente, cercando di 
fuggire agli incubi della vita, a tutte le maschere sfoggiate per esser quel che non 
ero. Fuggivo da tutte le menzogne costruite attorno alla strada della mia esistenza. 
Corsi, colto da terrore, sprovvisto della più misera difesa all’incalzante demenza, 
mentre un fitto miasma penetrava le mie ossa e mi cingeva il corpo cercando di 
trattenermi presso le porte di quest’insana visione ritmando antiche nenie come 
ammalianti melodie portatrici di mortali omaggi. Caddi urlando a squarciagola, 
girandomi per provare una minima resistenza alle orde di angeli caduti e solo in 
quel momento, che credevo l'ultimo concessomi in questo mondo, m’accorsi che 
dove c’era quel piccolo teatro non c’era nulla più, solamente i resti d’un antico 
ulivo bruciato e  sopra una radice, nodosa e contorta, stava un cappello da giullare.  
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